Ngày xưa - Tác giả Khuất Quang Thìn | Blog Yêu thương con dành tặng Cha Mẹ

NGÀY XƯA (*)

Quê tôi là một làng quê nghèo của tỉnh Hà Tây cũ, những năm đầu tôi sinh ra là những năm khó khăn nhất của Việt Nam khì vừa thống nhất xong đất nước, cả dân tộc lao vào công cuộc tái thiết sau chiến tranh, ruộng lúa bao la nhưng không có tiền mua thóc giống, mua phân đạm và thuốc trừ sâu. Mùa màng thất bát dẫn đến không có cái ăn, Cha tôi học đại học năm thứ 2 về nhà thượng vợ con quá tính bỏ học nhưng cũng may là các bác trưởng thượng trong dòng họ không cho phép cha tôi nghỉ học. Cuộc sống thật kinh khủng đói không có cơm ăn, phần ăn của Tôi và mẹ chỉ là những nắm sắn, những củ khoai lang, khoai tây và đặc biệt là hạt bo bo của Liên xô viện trợ. Chuyện thịt thì phãi đến Tết khi Hợp tác xã mổ trâu, mổ lợn thì con nít chúng tôi mới được ăn, Tôm cá đầy đồng “cái nắng tháng sáu chết cả cá cờ cua ngoi lên bờ” là chuyệt thật 100% chứ không bải do Nhà thơ Trần Đăng Khoa hư cấu.

Nhà tôi nghèo, Cha thì đi học một mình Mẹ tôi phải cáng đáng công việc đồng áng và chăm sóc anh em tôi. Tôi lớn lên mà không biết hột cơm nó ra làm sao nghỉ lại thật kinh khủng. Và rồi Tôi cũng đi học, Tôi còn nhớ rất rõ năm tôi học lớp hai khi Cha tôi đã tốt nghiệp Đại học Lâm nghiệp và bị điều vào tận Sông bé để làm việc. Tôi được chọn đi thi học sinh giỏi toán của Huyện Phúc Thọ, ngày bạn bè Tôi được cha mẹ chở đi thi cũng là ngày tôi phải ra đường quốc lộ 32 Hà Nội – Sơn tây để nhặt từng cái lá xà cừ trên lề đường cho vào bao tải để mang về làm củi đốt. Đơn giải là Mẹ tôi không mượn được xe đạp để chơ Tôi đi thi.

Tôi nhớ rất rõ những ngày theo mẹ đi nộp thuế bằng thóc, Mẹ thì kéo xe, Con thì đẩy xe, Hôm đó có mấy con chim xuống nhặt thóc mẹ tôi ném đòn gánh không biết thế nào mà chết 1 con chim lớn, đến bây giờ tôi cũng không biết nó là con chim gì. Công việc nhà nông, con nhà nông phải tay lấm chân bùn là chuyện đương nhiên, Tôi cũng đi mót lúa, mót khoai như người ta mặc dù lúc đó tôi mới có 6 tuổi, Tôi cũng được mẹ sắm cho một cây vợt để đi bắt cào cào châu chấu với bạn bè đồng trang lứa. Món châu chấu rang nước mắm là món mà tôi hay được ăn nhất.

Mẹ còn cho tôi đi theo cậu để đánh chuột trên đồng vào mùa gặt, Cậu Tường tôi đánh chuột rất giỏi nên lúc nào cũng cho tôi 2 con chuột để mang về cho mẹ tôi. Món thịt chuột kho một thời xa xưa. Mẹ tôi kiếm từng loại rau, cá cho chúng tôi ăn, thỉnh thoảng Cha tôi ở miền Nam lại gửi đồ về, đường, sữa, mùng mền và cả tiền nữa.

Rồi các em tôi ra đời, bé ba bị sốt bại liệt, Tôi lại cùng mẹ đi chữa bệnh cho em từ Sơn Tây, Thọ Lộc, Phúc Thọ, Ngọc Tảo, Hoài Đức tìm đủ thứ thuốc nhưng em tôi vẫn không hoàn toàn bình phục, đó chính là nỗi đau lớn nhất mà mẹ tôi, cha tôi và của cả gia đình tôi vẫn còn đau đáu đến tận bây giờ. Cuộc sống khó khăn đến mức mẹ tôi phải nợ Hợp tác xã đến hơn 1 tấn thóc, lúc đó Cha tôi nói là lớn lắm, ông phải bán cả đồng hồ, gần hết quần áo mới đủ tiền nộp tiền thuế.

Ngồi viết những dóng chữ này về Mẹ tôi vẫn còn tưởng mới vừa hôm qua khi Mẹ tôi dạy tôi viết những con chữ trên cái chõng trong nhà, dưới ánh đèn dầu leo lét để cho hôm nay Tôi thành công trong công việc.